История на обложке: В лес с Пи Джей Харви.

01.06.23 Слова: Луиза Брейли Фотография: Стив ГалликОдежда: Тодд ЛиннПрическа: Киран Тюдор, собственный стиль художника

Пи Джей Харви была в середине тура по США в честь своего девятого альбома, когда ей внезапно пришло в голову; мысль, которой боится каждый музыкант: «Что я делаю?»

Альбом The Hope Six Demolition Project 2016 года, с которым она гастролировала, был, пожалуй, самым амбициозным в ее легендарной карьере. Проект, демонстрирующий авторский взгляд на масштаб и видение, а также, возможно, некоторую долю авторского высокомерия. Даже создание пластинки, процесс, обычно скрытый от слушателей, было позолочено значимостью. За специально построенным звукоизолированным боксом на заброшенном стрельбище Сомерсет-Хауса Харви и ее сотрудники трудились на виду у наблюдателей с билетами. Проект назывался «Запись в процессе».

Однако к концу 2016 года однообразная серая реальность жизни на дороге потускнела ту творческую искру, которую – шепотом – гениальные люди выстраивали в очередь, чтобы стать свидетелями ее раскрытия. «Я думаю, что тур, длившийся более года, не помог», - размышляет Харви, как ни в чем не бывало. «Как художник, я чувствовал себя потерянным».

Полли Джин Харви сидит за столиком в The Magazine, кафе-ресторане, примыкающем к лондонской галерее Serpentine North, сложив руки на коленях. Харви редко дает интервью, и нам обещают тихий уголок, но закусочную, спроектированную Захой Хадид, которая одновременно имеет ромбовидную форму и залита естественным светом, не появляется. Независимо от того; Беглый просмотр дневной клиентуры – работников галерей и фрилансеров, суетящихся за ноутбуками – не предполагает непосредственной угрозы прерывания работы. Помогает то, что Харви сливается с толпой. Конечно, ее непослушные волосы аккуратно убраны с лица, обнажая выразительные, яркие черты лица, но ее одежда (приглушенная, элегантная, земляных и черных тонов) и ее разговор (точный, (тихо произнесенный и усеянный именами режиссеров и поэтов) делают ее еще одним проходящим художником.

Один из таких артистов, Стив МакКуин, может поставить себе в заслугу то, что семь лет назад помог Харви вернуться на правильный путь. Лауреат премии Тернера и кинорежиссер снимался в Чикаго, где Харви играл в шоу, когда общий друг снова познакомил пару после того, как они ненадолго встретились в 90-х. «У меня была с ним замечательная беседа. Настоящая философская беседа», — улыбается она, подчеркивая слово «философский». «Он посоветовал мне перестать думать о песнях как о форме альбома. Маккуин посоветовал ей сосредоточиться на том, что ей нравится в искусстве: словах, музыке и изображениях», и спросить себя, что я могу сделать с этими тремя вещи. Это кажется таким простым, но это поразило меня до глубины души. Я чувствовала себя совершенно свободной. Она делает паузу и улыбается своей кривой улыбкой. «И еще оказывается, что у нас один и тот же день рождения – один и тот же год». 9 октября 1969 года.

Эта глубокая и содержательная песня, каким-то окольным путем, стала первым шагом на пути к новому альбому Харви I Inside the Old Year Dying. Это потому, что не было бы «Я внутри…» без «Орлама», высоко оцененного повествовательного стихотворения Харви, опубликованного в прошлом году, которое, в свою очередь, выросло из того, что она нашла убежище в поэзии, словах, изображениях в этих гостиничных номерах во время этого тура. Написанный под руководством поэта Дона Патерсона в течение шести лет, «Орлам» представляет собой произведение магического реализма, написанное на дорсетском диалекте; история утраченной невинности, действие которой происходит в вымышленной деревне Андервелем и представляет собой запутанный микромир грязных пабов, скотства и овчарни. Новый альбом выстраивает эту странную вселенную и действует как своего рода пост для отдыха, корректировка курса после политического облика и масштаба ее предыдущей работы; не только The Hope Six Demolition Project, но и мучительное размышление о конфликте 2011 года Let England Shake, альбом, который многие считают ее шедевром.

«Мне нужно было не только восстановить себя, но и освежить свое воображение», — объясняет она. «Мне действительно нужно было вернуться в лесную подстилку – в то, что находится под листьями». Она делает небольшое движение руками. Не заблуждайтесь: это не рапсодия на тему аркадской идиллии. Имея корявые корни в земном мире Орлама, I Inside the Old Year Dying — действительно странный зверь; готика западной страны, пропитанная фольклором, танец майского дерева вокруг центральных столбов секса и смерти. Несмотря на политические потрясения, прошедшие после выхода последнего альбома Харви, ее непоколебимый, социально осведомленный взгляд был заменен чем-то гораздо более замкнутым – богатым, но непрозрачным языком повествования.